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Dorota Gil 
Serbska kultura początku XXI wieku w karnawałowym zwierciadle 
„świata na opak”
Oto w takt rzekomo czysto serbskiej1 muzyki trębaczy przed naszymi oczyma sunie karnawało-
wy korowód: starych partyzantów Tity, ravnogorskich partyzantów w šajkačach z kokardami2 
i – jak ci Dražinowi – pięknie przystrojonych czetników Šešeljowych; prawych komunistów 
i podejrzanych – „nowokomponowanych” titowców; zwyczajnych i tych „ekstra” patriotów, 
wymachujących transparentem „Srbija do Tokija”; religijnych i tych, którym tylko „košulja na 
tamjan miriše”3; „czujących się Europejczykami obywateli”, liberałów, pacyfi stów i powraca-
jących z pielgrzymki do grobu Sloba miloševiciowców; podchmielonych wieśniaków w opan-
kach, rozochoconych miastowych ubranych alla moda, popów w mantijach, roznegliżowanych 
„piękności”, nowobogackich, wszelkiej maści polityków i odurzonych egzotyką „barbarzyńskich 
Bałkanów” cudzoziemców... (...) W powietrzu odurzający zapach pieczonej jagnięciny i wie-
przowiny, wina i rakiji..., poprzez ryczące trąby i dudniące bębny przedziera się rozdzierająca 
Moleban za stradalni narod naš4..., pod ogromnymi portretami Radovana i Ratka5 przemawiają 
politycy, dłużej jeszcze przemawiają duchowni, ktoś zaintonował pieśń Sa Ovčara i Kablara za-
miast Marszu na Drinę, mistrzowie trąbki grają Ko to kaže, ko to laže, Srbija je mala6 – w modli-
1 Trąbka jako instrument oraz muzyka orkiestr dętych ma w Serbii stosunkowo niedługą tradycję. Pierw-
szą orkiestrę sprowadził tu w 1831 roku książę Miloš Obrenović, jednak dopiero wiek później, dzięki wpro-
wadzeniu instrumentu do orkiestr wojskowych, trąbka zadomowiła się na gruncie serbskim, zwłaszcza zaś 
po pierwszej wojnie światowej we wsiach zachodniej Serbii. Od tego czasu muzykę trębaczy powszechnie 
uważa się (a potwierdzały to swego czasu badania wybitnego etnopsychologa Vladimira Dvornikovicia) za 
muzykę najlepiej oddającą temperament i charakter narodu. 
2 Chodzi o konkurencyjną wobec komunistycznej partyzantki Josipa Broza-Tity – monarchistyczną par-
tyzantkę, dowodzoną przez płk. Dražę (Dragoljuba) Mihajlovicia w czasie drugiej wojny światowej. Związa-
ne z Ravną Gorą oddziały „Dražinowców” przyjęły za swój symbol kokardę z wpisaną w nią trupią czaszką 
i skrzyżowanymi piszczelami. Przypominany dziś jako czetnicki, symbol kokardy ma kształt dwugłowego 
orła z koroną (symbol państwa Nemanjiciów) z (niekiedy) wpisaną w centrum trupią czaszką i piszczelami. 
Jest on w istocie kontaminacją emblematu, jaki widniał na czapkach żołnierzy królewskiej armii Jugosławii 
z czasów pierwszej wojny światowej (wielu z nich w mundurach tej armii uciekło po 1941 r. do lasów, przy-
łączając się do oddziałów Dražy) oraz emblematu czetników z drugiej wojny.
3 Dosłownie „koszula pachnie kadzidłem”, tj. tylko z pozoru religijnych bądź też utożsamiających wy-
znanie z przynależnością narodową.
4 Modlitwa za nasz naród cierpiący na Kosowie i Metochii przygotowana została przez Synod Serbskiej 
Cerkwi Prawosławnej w 1988 roku, od tego czasu towarzyszy ona Serbom niezmiennie w najbardziej drama-
tycznych dla nich chwilach. W molebnie wykorzystano fragmenty służby bpa Nikolaja Velimirovicia ku czci 
świętych serbskich męczenników (święto 15.06).
5 Radovana Karadžicia i Ratka Mladicia – uznanych przez Międzynarodowy Trybunał w Hadze za 
zbrodniarzy wojennych. Przez nacjonalistyczne oraz „świętosawskie” (upowszechniające zideologizowaną 
wersję prawosławia) kręgi obaj postrzegani są jako bohaterowie narodowi. 
6 Słowa patriotycznej pieśni „Ktokolwiek ośmiela się mówić, że Serbia jest mała, ten jest kłamcą”. 
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tewnej ekstazie nikolajevci7 dośpiewują – „Srbija je nebeska”!8... (...) Guča – esencja serbskości, 
serbskiego ducha...9.
Porównanie współczesnej kultury serbskiej do niezwykle barwnej, szokującej wręcz 
„symfonii tradycji”, jaką znajdujemy w przedstawionym powyżej opisie rzeczywistości 
znanego już w całej Europie Saboru Trubača (Festiwalu Trębaczy) w Gučy, może wydać 
się nieco przesadzone. Trudno jednak zaprzeczyć, iż właśnie polifonia (przechodząca 
wręcz w kakofonię) ponowocześnie i w dużej mierze ideologicznie zestrojonych „wzo-
rów” rodzimej kultury, czy raczej ich współczesnych neo- i post-wariantów, stanowi 
jedną z najbardziej charakterystycznych cech dzisiejszej serbskiej przestrzeni kulturo-
wo-społecznej. I nawet jeśli gučański Sabor10 uznamy jedynie za zjawisko noszące zna-
miona karnawału, a więc w Bachtinowskim znaczeniu „świat na opak” – „synkretyczną 
formę istnienia zbiorowości w warunkach świątecznych”, ze specyfi cznym sposobem 
odczuwania świata, które uwalnia od lęku i hierarchizacji, odrzuca ofi cjalną powagę 
i jednoznaczność oraz pozwala w zatrzymanym na chwilę czasie zaistnieć jednocześnie 
temu, co stare i temu, co nowe11 – to warto pamiętać, że stanowiąca konstytutywny ele-
ment tego zjawiska kategoria smiechowoj kultury winna być traktowana (zgodnie zresz-
tą z postulatem rosyjskiego uczonego) jako podstawowy klucz do zrozumienia także 
dzisiejszej tzw. kultury ofi cjalnej, elitarnej (wysokiej). Wszak zabawa, i jej specyfi czna 
forma, jaką jest karnawał, jest nie tylko elementem kultury, ale też – jak przekonywał 
z kolei Roger Caillois – jej charakterystyką, dzięki niej bowiem można określić „los 
danej kultury” oraz oblicze, styl i system wartości danego społeczeństwa12. Pamiętając 
o specyfi cznym (w przypadku interesującego nas tutaj obszaru wywodzącym się z trady-
cji kolędniczej)13 charakterze karnawału i nie roszcząc sobie praw do oceny współczes-
nej serbskiej rzeczywistości społeczno-kulturowej w całej jej rozciągłości, spróbujemy 
w niniejszym artykule przyjrzeć się jedynie jej dwóm wybranym (tyleż antynomicz-
7 Zwolennicy wyniesionego na ołtarze w 2003 roku bpa Nikolaja Velimirovicia. Popularne określenie 
odnosi się głównie do współczesnych tzw. świętosawców.
8 „Niebiańska Serbia”.
9 M. Timotijević, Karneval u Guči. Sabor trubača 1961–2004, Čačak 2005.
10 Jak wyjaśniają organizatorzy, tłumaczenie słowa „sabor” jako „festiwal” odsyła odbiorców wyłącznie 
do „zabawowego” charakteru tej imprezy, tymczasem, jak podkreślają: „słowo »sabor« w języku staro-cer-
kiewno-słowiańskim odpowiada greckiemu »synod« (συνοδος) i łacińskiemu »concilium«. »Saborem« nazy-
wa się cerkiewno-narodowe zgromadzenie w dniu jakiegoś wielkiego święta, ta tradycja przetrwała w Serbii 
całe stulecia. W życiu społeczności wiejskiej »sabor« zajmował niezwykle ważne miejsce; był to zwykle 
dzień wolny od pracy, inny od codziennego. Była to więc okazja do spotkań starych przyjaciół, kumów 
i młodych, którzy chcieli założyć rodzinę. Na saborze śpiewano z i bez muzycznego akompaniamentu oraz 
tańczono kolo. Pierwszy Dragačevski (Gučański) Sabor odbył się 14 października 1961 w dniu święta Matki 
Boskiej Orędowniczki na podwórzu przed cerkwią w Gučy”; cyt. za: http://www.gucha.com/sr_sta_je_sabor.
php. W niniejszym artykule posługujemy się wymiennie słowami „sabor” oraz „festiwal”.
11 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. 
A. i A. Goreń, oprac., wstęp, komentarze i weryfi kacja przekładu S. Balbus, Kraków 1975.
12 R. Caillois, Ludzie a gry i zabawy [w:] idem, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, 
s. 376.
13 Propagatorem wyodrębnienia dwóch, współistniejących na Bałkanach, typów tradycji performatyw-
nych, związanych z obrzędami cyklu zimowego (tradycja karnawału właściwego oraz tzw. kolędnicza – cha-
rakterystyczna dla kultury o charakterze wiejskim i społeczności typu agrarnego) jest niemiecki badacz Wer-
ner Mezger. Por. W. Mezger, Obyczaje karnawałowe i fi lozofi a błazeństwa, tłum. W. Dudzik, „Dialog” 2001, 
nr 3, s. 136–148; za: M. Bogusławska, Teatr u źródeł. Dramat i teatr południowosłowiański wobec tradycji 
widowiskowych regionu, Warszawa 2006, s. 15.
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nym, co wzajemnie się dopełniającym) „wzorom”, odbijającym się w „karnawałowym” 
zwierciadle postaw, symbolicznych gestów i poglądów kształtujących współczesną 
serbską tradita. Oczywiście, w mniejszym zakresie interesuje nas tutaj podejmowany 
w ostatnich latach przez badaczy sam problem recypowania wielowymiarowego i wie-
lowątkowego zjawiska karnawału i karnawalizacji jako ludycznej hybrydyzacji całej 
współczesnej kultury14. W warunkach serbskich istotna wydaje się „ponadczasowość”, 
a nie tylko „czasowość” (okresowość) oddziaływania treści i form kultury ludowej (ni-
skiej) na wartości i hierarchię kultury elitarnej (wysokiej) oraz ludyczne pomieszanie 
kodów, nierzadko oznaczające odwrócenie kulturowych rejestrów. Za nie mniej istotny 
w obszarze tej kultury wypada uznać trwale od wieków z nurtem ludowym zespolony 
„wzór” ludowo-religijny/prawosławny oraz udział ideologii (komunistycznej i nacjona-
listycznej), jako mechanizmów aktualizujących i reinterpretujących wybrane elementy 
obydwu nurtów.
Gučańskie – karnawałowe zwierciadło dzisiejszej kultury Serbów, bez wątpienia, 
bardzo wyraziście odbija refl eksy obydwu wyżej wymienionych – wzajemnie się prze-
nikających „wzorów”. Niektórym pozwala to samą Gučę uznać za „świątynię, w której 
godnie składana jest ofi ara kultowi walki o nasze [tj. serbskie – D.G.] dziedzictwo na-
rodowe (...), świątynię, w której liturgię sprawuje trąbka, a komunią staje się narodowa 
przeszłość”15. Innym – użyć następującego porównania: „Tak jak trzy dni trwają święta 
Zmartwychwstania Pańskiego, trzy dni Boże Narodzenie i trzy dni święto Trójcy Świę-
tej, tak też nasz Sabor jest trzydniowym świętowaniem pielgrzymów przybywających 
do sanktuarium narodowej tradycji”16. Czy chodzi tu tylko o specyfi czne pomieszanie 
kodów? Dla postronnego, zwłaszcza zaś zagranicznego obserwatora serbskiej kultury 
– zapewne tak, ale już nie dla przeciętnego serbskiego jej odbiorcy i „użytkownika”, 
skoro Sabor – to „sanktuarium narodowej tradycji”(?!) – ofi cjalnie już – dzięki opiniom 
premiera Vojislava Koštunicy zaprezentowanym na ubiegłorocznym i tegorocznym (46 
i 47) Festiwalu – uznany został za swego rodzaju „jądro” serbskiej kultury. Oczywiście, 
słowa przedstawiciela najwyższych władz państwowych: „Guča uosabia prawdziwe na-
stroje i ambicje narodu” oraz „Kto nie rozumie Gučy, ten nie rozumie Serbii, serbskiej 
tradycji i kultury”17, można potraktować jedynie jako polityczną retorykę, obliczoną na 
zjednanie sobie uczestników Festiwalu, zwłaszcza zaś tych, dla których Guča stanowi 
swoisty „certyfi kat patriotyzmu”. Przyznać jednak należy, że nośność podobnych opinii, 
wyrażanych także przez niektórych intelektualistów serbskich, opinii nieuwzględniają-
cych prymarnych i oczekiwanych w tym wypadku odniesień do tradycji muzycznej, lecz 
wskazujących na kulturę i tradycję w ogóle, okazała się w ostatnich latach zdumiewają-
co duża. Można by nawet powiedzieć, że opinie te z coraz większą mocą kreują i lansują 
sposób postrzegania kultury serbskiej, która sprowadzana jest wyłącznie do wymiaru, 
rzeczywistości i „ducha” Gučy. Czy w istocie oznacza to potwierdzenie tezy o wciąż 
14 A. Bełkot, Karnawalizacja jako pojęcie ludyczne; za: http://ptbg.org.pl/forum/viewtopic.php?p = 
1516& sid=88ae8eeec935c91dddd6df8065db527a. Por. także Karnawalizacja. Tendencje ludyczne w kultu-
rze współczesnej, red. naukowa J. Grad, H. Mamzer, Poznań 2004.
15 Wypowiedź Dragoljuba D. Jovaševicia cytuję za: M. Timotijević, Karneval..., s. 166.
16 Wypowiedź jednego z najbardziej znanych organizatorów Festiwalu Branka V. Radičevicia cytuję za: 
N. Zatežić i V. Ilić, Pucaj trubo, „Večernje novosti” 12.08.2007, s. 16.
17 Por. V. Didanović, Brz put do Guče, „Vreme” 9.08.2007, s. 4. oraz R. Femić, Od kolceta do diksilenda, 
„Danas” 13.08.2007, s. 16–17.
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nieprzebrzmiałej, a mającej ideologiczną proweniencję, „retradycjonalizacji”, czy raczej 
jedynie aktualizację mającego w obrębie kultury Serbów trwałe miejsce wariantywnego 
folkloru, jako transnarodowej mody na etniczność, regionalizm i autentyczność? A może 
chodzi tylko o powszechne w dzisiejszym świecie wielokulturowości rozumienie kultu-
ry, „którą staje się wszystko to, czego ludzie pragną, by nią było” i coraz większą do-
minację światopoglądu konsumpcyjnego dzisiejszego serbskiego homo ludens. A może 
o równie powszechne poddawanie się relatywistycznym postulatom postmodernistów18, 
w pewnym sensie zgodnych z Bachtinowską „logiką odwrotności”, zamazującą w pro-
cesie karnawalizacji tradycyjny podział na kulturę wysoką i niską?
Pomijając niejasne (i niepokojące!) deklaracje dotyczące „ambicji narodu”, o któ-
rych mówi dzisiaj premier Koštunica, spróbujmy wstępnie ustalić, jak przez tzw. wy-
specjalizowane środowiska pamięci oraz serbskich animatorów kultury rozumiana jest 
dzisiaj tradycja kulturowa. Rzecz to zaiste niełatwa, zważywszy, że ostatnie całe niemal 
dwudziestolecie upłynęło w Serbii pod znakiem swoistego, doskonale przed kilku laty 
opisanego przez Ivana Čolovicia – „nacjonalistycznego Kulturkampfu”19. Poddany da-
leko idącej ideologizacji i mający w dużej mierze ideologiczną proweniencję proces 
aktualizacji i reinterpretacji tradycji kulturowej w latach dziewięćdziesiątych ub. wieku 
oczywiście nie zakończył się wraz z „rewolucją październikową” w 2000 roku. Domina-
cję – jak to określił Filip David – „nowo-starego modelu kulturowego, skonstruowanego 
przez elity spod znaku tzw. nowej prawicy”20 potwierdzają także dziś (tj. w 2007 roku) 
znani intelektualiści i znawcy społeczno-kulturowej i politycznej przestrzeni serbskiej. 
Na starej matrycy zbudowano nową: internacjonalizm z czasów Tity zamieniono na nacjonalizm, 
religijną podległość komunizmowi na akceptację i gloryfi kację prawosławia jako nowej ideolo-
gii. Z modelu kulturowego czasów komunizmu pozostały jednak te same stereotypy i uprzedze-
nia (oparcie życia publicznego na nieustannym poczuciu zagrożenia ze strony wroga wewnętrz-
nego i konieczności walki przeciwko niemu, przekonanie o istnieniu spisku światowego czy też 
mit o nierozerwalnej więzi mas ze swoim charyzmatycznym wodzem)21
– konstatuje David, wyjaśniając zmiany zachodzące w obrębie kultury w latach dzie-
więćdziesiątych. I dodaje: 
W „nowo-starym modelu kulturowym”, opartym na podstawowych stereotypach z przeszłości, 
przenikały się i nakładały całkowicie niekiedy sprzeczne ideologicznie, politycznie i narodowo 
pojęcia takie, jak skrajna lewica i skrajna prawica, Wschód i Zachód, mit i tradycja, jednak jego 
„producentom” (intelektualistom, czy raczej pseudointelektualistom, instytucjom kulturalnym 
i naukowym oraz duchownym – zwolennikom nikolajevštiny22) nie przeszkadzało to i nie prze-
szkadza w lansowaniu podszytej „fi lozofi ą palanki”23 wizji kultury i tradycji, która stanowi prze-
dziwną symbiozę rzeczywistych i zafałszowanych ideologicznie jej nurtów, a więc takiej, która 
18 Por. ks. S. Kowalczyk, Idee fi lozofi czne postmodernizmu, Radom 2004, s. 13.
19 I. Čolović, Kultura, nacija, teritorija, „Republika”, nr 288–289 (1–31.07.2002), s. 26.
20 F. David, Novi-stari kulturni model, „LIMESplus: geopolitički časopis”, 2006, nr 2–3, s. 213–214.
21 Ibidem, s. 215.
22 Tzn. zwolennikom w znacznej mierze antyokcydentalnych, religijno-nacjonalistycznych koncepcji 
bpa Nikolaja (Velimirovicia). Szerzej na ten temat piszę w: Prawosławie. Historia. Naród. Miejsce kultury 
duchowej w serbskiej tradycji i współczesności, Kraków 2005, s. 165–186.
23 Filozofi ę palanki – tj. zaścianka Radomir Konstantinović określił jako świat „kultury organicznej”, 
któremu „obca jest każda nowość i pogłębiona refl eksja”. Por. R. Konstantinović, Filosofi ja palanke, Beograd 
1981, s. 240.
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w pierwszym rzędzie opiera się na nacjonalizmie jako ideologii kiczu, więcej nawet – staje się 
kiczem, traktowanym jako ideologia24.
Nie ulega wątpliwości, że „społeczeństwo pamięci”, tzw. społeczeństwo tradycyjne 
(ukierunkowane na pomnażanie dziedzictwa, a nie na zmiany), za jakie można uznać 
Serbów, poddane zostało w latach dziewięćdziesiątych poważnej próbie, jaką stanowił 
na pozór czytelny, choć przecież ideologicznie wyreżyserowany proces „retradycjona-
lizacji”25. Pamiętać przy tym należy, że typowe dla lat dziewięćdziesiątych (również 
w innych krajach tzw. demokracji ludowej) zjawisko anamnezy najdawniejszej prze-
szłości, w której ukształtowała się tradycja kulturowa, można także potraktować jako 
próbę stworzenia tradycji nowej, bo opartej jedynie o wybrane i zmodyfi kowane dla 
celów politycznych elementy dwóch dominujących (choć przecież niejedynych) w serb-
skiej kulturze i tradycji nurtów. Nie ulega przy tym wątpliwości, że w swoich neo- czy 
postwariantach zostały one dzięki takim zabiegom wyraźnie umocnione: prawosławie 
– jako swoisty kulturowy kod sensów serbskiej tradycji – potraktowane przy tym zo-
stało (a ta tendencja zdaje się wciąż dominować) – jako swoista „ideologia świętosaw-
ska26, podobnie zresztą nurt ludowy, który również pojawił się w odmianach skrajnie 
zideologizowanych, a przy tym skomercjalizowanych – (nowe pieśni epickie27 oraz tzw. 
muzyka nowokomponowana przechodząca w turbofolk28). Obydwa nurty użyte zostały 
jako narzędzia doraźnej polityki, w obydwu mocno – choć tak naprawdę tylko w sferze 
deklaratywnej – eksponowano „antykomunizm”29.
Ostatecznie brak jakichkolwiek prób wyjaśnienia i rozliczenia się ze spuścizną ko-
munistyczną, a po roku 2000 także z nacjonalizmem – prowadził do gruntownego i nie-
bezpiecznego zamazywania pojęć (najbardziej wyraziste przykłady to: zdecydowanie 
w czasach Titowskiej Jugosławii potępiany, lecz już w Serbii Miloševicia oceniany mniej 
rygorystycznie – faszyzm30; niejednoznacznie waloryzowany w obrębie systemów tota-
litarnych komunizm; patriotyzm (przy wszystkich kłopotach terminologicznych w obrę-
bie języka) utożsamiany z nacjonalizmem czy też rozciągnięte semantycznie do granic 
możliwości pojęcie „duchowości”31). Zdumiewające jest przy tym, z jaką beztroską tzw. 
nowa prawica, jako najbardziej zasłużony „konstruktor” owego niespójnego, chaotycz-
nego „nowo-starego”, czy też jednak „nowego” modelu kulturowego, wykorzystywała 
wzorce proponowane przez zachodnioeuropejskich, katolickich myślicieli zaliczanych 
24 F. David, Novi-stari..., s. 214.
25 Por. A. Hodžić, Povijest i lektira, „Republika”, nr 314–315 (1–31.08.2003), s. 27.
26 Szerzej na ten temat piszę w: Prawosławie..., s. 19–41.
27 Por. D. Gil, Za krzyż święty i za wolność złotą – mistyczno-mitologiczny obraz dziejów narodu w oczach 
Serbów bośniackich [w:] Przemiany w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku, 
Kraków 1999, s. 209–225.
28 Zagadnienie związków turbofolku z polityką zostało szczegółowo omówione w: Antologija turbo fol-
ka. Pesme iz stomaka naroda, oprac. G. Tarlać i V. Ðurić Ðura, Beograd 2001. Por. także M. Dragićević-Še-
šić, Neofolk kultura. Publika i njene zvezde, Sremski Karlovci–Novi Sad 1994.
29 Por. M. Ðorđević, Antikomunizam – novi bauk u Evropi, „Republika”, br. 380–381 (1–31.05.2006), 
za: http://www.republika.co.yu/380-381/12.html
30 I. Janković, B. Ristić, Prošlost koja neće da dođe, za: Katalaksija – internet magazin za liberalnu Srbi-
ju: http://www.katalaksija.com/template.php?lang=sr&dbtopic_id=4&dbarticle_id=67




do najbardziej radykalnego, narodowo-katolickiego nurtu prawicowego. Jak zauważa 
politolog i socjolog Branko Radun:
Nasi prawicowi politycy i intelektualiści stali się „chodzącymi cytatami”, które przyswoili od 
ważnych tylko dla nich samych autorytetów i dzięki którym serbską opinię publiczną wprawiają 
od lat w ideową konfuzję. Nieświadomie (rzadziej z pełną premedytacją), bezkrytycznie naśladu-
ją oni konserwatywne, („antyoświeceniowe”, otwarcie klerykalne) prawicowe wzory z Zachodu, 
zapominając o zupełnie odmiennej „matrycy kulturowej” społeczeństwa, któremu te importo-
wane idee mają służyć (...) Uważają się oni za najbardziej „patriotyczną” część serbskiej inte-
ligencji, która ma do spełnienia ważną misję i która ma „oświecić ciemny naród” kombinacją 
pseudointelektualnych idei de Maistre’a, Carlyle’a (ale też Dugina) i uświadomić, jak zgubne są 
idee liberałów, w ogromnym uproszczeniu utożsamiane z antyklerykalizmem. Radykalny, pra-
wicowy, narodowo/nacjonalistyczno-prawosławny nurt, dominujący we współczesnej serbskiej 
przestrzeni polityczno-społecznej i kulturowej, choć zbudowany na fundamentach myśli zachod-
nioeuropejskiej, wobec Zachodniej Europy nastawiony jest agresywnie, tym samym wciąż umac-
nia dawne stereotypy i postawy ksenofobiczne32. 
Ogromny wpływ zachodnioeuropejskiej (ale także opartej na jej wzorach rosyjskiej 
wersji) myśli organiczno-organicystycznej na koncepcje cenionych dziś przez niektó-
rych intelektualistów serbskich „ideologów” z okresu między- i powojennego doskonale 
wykazał już kilka lat temu w swym studium Mirko Ðorđević33. Istotne jednak wydaje 
się, że niezależnie od wewnętrznych podziałów w obrębie szeroko rozumianej intelektu-
alnej i politycznej prawicy serbskiej (od reprezentantów najbardziej konserwatywnego 
jej nurtu, potocznie określanych mianem „nikolajevców”, po nieco bardziej „kosmo-
politycznie” usposobionych polityków, intelektualistów czy – w tym wypadku jednak 
nielicznych – duchownych) dominuje przekonanie, że przyszłość Serbii należy budo-
wać przede wszystkim na fundamentach tradycji przedoświeceniowej, ukonstytuowanej 
jeszcze w odległym (choć przecież w Serbii trwającym aż do końca XVII wieku) śred-
niowieczu. W tym sensie nieustannie powtarzany w ostatnim piętnastoleciu imperatyw 
„powrotu do tradycji” może być jednak rozumiany nieco inaczej: wobec powszechnego 
dziś kryzysu „ducha nowoczesności” także serbska antynowoczesna nostalgia za preno-
woczesnością wydaje się być po prostu swego rodzaju reakcją zarówno na modernizm, 
jak i modernizację34. Radykalne – przybierające często najbardziej integralistyczne 
postacie (u podstaw „antyoświeceniowe”, antyokcydentalistyczne i antycywilizacyj-
ne) – formy tej reakcji, w dużej mierze potwierdzają ów sprzeciw, rozpoznany przez 
współczesnych badaczy postmodernizmu jako „bunt antymodernistyczny i antymoder-
nizacyjny”35. Koncepcja postmodernizmu jako postawy konserwatywnej w obliczu po-
wszechnie odczuwanego kryzysu wiary w racjonalizm i postęp, postawy sprzyjającej 
rehabilitacji przeszłości i tradycji jest, oczywiście, tylko jedną z wielu propozycji in-
terpretacyjnych. Wydaje się jednak, że w przypadku postrzeganego jako „tradycyjne” 
społeczeństwa serbskiego (wraz z dominującym w obrębie jego kultury tzw. tradycjona-
32 B. Radun, „Katolička” desnica u Srbiji [w:] „Nova Srpska Politička Misao: časopis za političku teori-
ju i društvena istraživanja”, za: http://www.nspm.org.yu/kulturnapolitika/2005_radun_ desni1.htm 
33 M. Ðorđević, Srpska konzervativna misao, Beograd 2003.
34 Por. L. Perović, Između anarhije i autokratije. Srpsko društvo na prelazima vekova (XIX–XX), Helsi-
nški Odbor za Ljudska Prava u Srbiji, Ogledi br. 8, Beograd 2006, s. 50–52.
35 Oczekiwanie bez nadziei. Rozmowa Tadeusza Gadacza z M. Kowalską, B. Skargą, K. Tarnowskim i ks. 
T. Węcłowskim, „Znak”, 2001, nr 1(548), [Postmodernizm kontra religia. Nowoczesność bez Boga?], s. 19. 
105
Serbska kultura początku XXI wieku w karnawałowym zwierciadle „świata na opak”
lizmem podstawowym), taka forma postmodernizmu jest dziś w tamtejszej przestrzeni 
publicznej wyraźnie obecna (szerzej na temat tradycjonalizmu w innym moim artykule 
pomieszczonym w tym tomie). Odpowiedź na pytanie dotyczące relacji jedynie z po-
zoru przecież przeciwstawnych rzeczywistości: świata tradycji i świata nowoczesności 
wydaje się przy tym wyjątkowo złożona. Wszak – jak zauważają socjologowie – cho-
dzi tu o dwie dynamiki, z których pierwsza daje pierwszeństwo porządkowi, druga zaś 
ruchowi, coraz wyraźniej dominującemu we współczesnych dziejach społeczeństw. 
Skomplikowany proces dzisiejszej de-strukturyzacji i re-strukturyzacji, de-konstrukcji 
i re-konstrukcji, dez-organizacji, ale też usilnych prób zagospodarowywania i używania 
na nowo elementów pochodzących z dawnego porządku w mobilnym układzie nowo-
czesnego społeczeństwa serbskiego trafnie charakteryzuje Predrag Marković:
Próba zdefi niowania „trwałych wartości tradycji i kultury” w społeczeństwie, które nie tak daw-
no przeżyło krach pewnego systemu społecznego (socjalizmu) oraz właściwej mu polityki kultu-
ralnej, w społeczeństwie, w którym kwestią dyskusyjną pozostaje na ile owe, propagowane i od-
powiednio ideologicznie interpretowane, wartości w ogóle zakorzeniły się w życiu społecznym 
i pod którego zewnętrzną warstwą łatwo dawały się rozpoznać pozostałości „wiejsko-patriarchal-
nej” kultury Bałkanów w jej odpowiednich religijno-cywilizacyjnych formach (prawosławie, ka-
tolicyzm, islam) – jest zadaniem wręcz niewykonalnym. Jeśli do tego dodamy wpływ wojennych 
i powojennych wydarzeń, ideologię transformacji (tranziciona ideologija) – z jej próbą prze-
wartościowania wszystkiego, co możliwe w kluczu społeczeństwa okcydentalnego, post-indu-
strialnego i post-historycznego, sprawa wydaje się jeszcze bardziej skomplikowana. Dlatego nie 
powinno dziwić, że w całkowicie zdezorientowanym społeczeństwie, które nie tylko nie wypra-
cowało własnej polityki kulturowej, ale też świadomości o wartościach kulturowych, wszystko 
może przywdziać szatę „kultury”, zwłaszcza że tej pogłębiającej się dezorientacji w odniesieniu 
do wartości kulturowych sprzyjają trendy globalne postulujące „koniec sztuki” i ogólną, wszech-
ogarniającą komercjalizację36.
Pamiętać jednak należy, że w owym chaosie nieprzebrzmiałych ideologii, przy braku 
chęci rozliczenia się z niedawną przeszłością, w zderzeniu z wymuszonymi zmiana-
mi politycznymi i procesami demokratyzacji (budową społeczeństwa obywatelskiego, 
pluralizmem, poszerzeniem swobód obywatelskich oraz praw mniejszości narodowych 
i wyznaniowych), a także ze zjawiskami charakterystycznymi dla całej Europy (np. se-
kularyzacją) – hasła „powrotu i budowania na (jakkolwiek byłaby ona rozumiana) trady-
cji” dawały poczucie bardziej stabilnej i dla przeciętnego mieszkańca zemlji u tranziciji 
bardziej zrozumiałej rzeczywistości. Nie wolno zapominać, że lata izolacji, przegrane 
wojny oraz warunki stawiane Serbii przez Unię Europejską zrodziły w społeczeństwie 
poczucie odosobnienia oraz braku kompetencji, utrwaliły wizerunek „niedojrzałego” 
partnera, który musi się „dostosować” i „ucywilizować”, by włączono go do „rodziny 
narodów europejskich”. Znakomitej większości Serbów status strony pokonanej w woj-
nach długo wydawał się nie do zaakceptowania, zwłaszcza gdy konfrontowany był z wy-
obrażeniem o ich „wyjątkowości”, pielęgnowanym w świadomości zbiorowej jeszcze 
w czasach Jugosławii (Jugosłowianie, w tym Serbowie jako naród bohatersko przeciw-
stawiający się wielkim światowym siłom [Hitler, Stalin]), zwłaszcza zaś „wyjątkowo-
36 P. Marković, Stare i nove srpske obmane merene svojim i tuđim iskustvom [w:] Uspon ili pad Srbije 




ści” czy też „wybraństwa”, wpisanego w transcendentny wymiar relacji Boga z „naro-
dem-bogonoścą” (Serbskim Teodulem)37, którą to ideę skutecznie lansowała w ostatnich 
latach Serbska Cerkiew Prawosławna. Interesujący przy tym wydaje się fakt, że choć 
negatywna recepcja Serbii i Serbów, którzy w opinii światowych mediów w latach dzie-
więćdziesiątych zasługiwali na miano „okrutnych barbarzyńców”, została w Serbii przy-
jęta jako „narzucony im stygmat”, to jednak próbowano zeń uczynić – niczym z dzie-
więtnastowiecznego romantycznego mitu „bałkańskiego prymitywnego barbarzyńcy” 
– niemal podstawowy atut, co trafnie podsumowuje Predrag Marković:
W zdumiewającej identyfi kacji z negatywnym obrazem samych siebie ujawniała się „barbarzyń-
ska” natura Serbów, którzy grając rolę, jaka została im przypisana, w taki właśnie sposób chcieli 
być uznani za „Europejczyków”. Przesłanie, jakie do nich kierował Slobo przez swoich pro-
pagandystów było czytelne: im bardziej jesteście prymitywni i zacietrzewieni – tym lepszymi 
jesteście Serbami. Po cóż wam maniery, kultura...38 .
Jednocześnie pustka, która pojawiła się w świadomości mieszkańców byłej Jugosła-
wii po dziesięcioleciach propagandy komunistycznej, w której byli oni częścią „frontu” 
w walce ze światowym kapitalizmem i „złem z Zachodu”, stosunkowo szybko wypełniona 
została nowymi bohaterami narodowymi. Za takich niezwykle aktywna politycznie w la-
tach dziewięćdziesiątych Cerkiew (przynajmniej początkowo i ustami niektórych duchow-
nych), nade wszystko jednak najbardziej w tym okresie donośny vox populi, czyli folklor 
(zwłaszcza w odmianach nowych pieśni epickich oraz turbofolku), uznały między innymi 
zbrodniarzy wojennych czy charyzmatycznego wodza – Slobodana. 
Masowo produkowany kicz, który wypełnił pustkę w przestrzeni kulturowej lat dzie-
więćdziesiątych ub. wieku (i który wciąż zdaje się znacząco oddziaływać na kulturę 
Serbów), stał się tym samym dla konsumentów produktów kultury masowej sposobem 
na przetrwanie chaotycznej i niepokojącej codzienności. Zawłaszczana przez mieniącą 
się mianem elity intelektualnej (w Serbii, ale także w środowisku diaspory, promującym 
swoją własną wersję „serbskości”) i przez nią „sprywatyzowana” na użytek ideologii 
i bieżącej polityki wizja serbskiej tradycji kulturowej zdawała się tym samym przypo-
minać „karnawałowy świat na opak”, naznaczony parodią, profanacją i dehierarchizacją 
usankcjonowanych wartości społecznych i kulturowych, ale też karnawał rozumiany jako 
swoisty „wentyl bezpieczeństwa”, dzięki któremu znajdują upust długo tłumione emo-
cje, ale także zachowania skrajne i niebezpieczne. W takim kontekście swoistą „ucieczką 
od rzeczywistości w krainę zabawy i śmiechu” można nazwać, charakterystyczną jesz-
cze dla lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ub. wieku, postawę wielu nastawionych 
opozycyjnie wobec władzy i jej projektów intelektualistów, którzy kontestując politykę 
Tity, a w latach dziewięćdziesiątych Miloševicia, zanurzali się w kawiarniano-knajpia-
nej, a od niedawna także „gučańskiej, rzeczywistości”. Właśnie tu (i wcześniej, i teraz) 
– mogli oni śpiewać „zakazane” piosenki, więcej nawet – jak stwierdził legendarny or-
ganizator pierwszych festiwali w Gučy – Branko V. Radičević:
37 Koncepcję narodu serbskiego jako Teodula (sługi, a w istocie narodu – wybrańca Bożego) zapropono-
wał bp N. Velimirović; por. D. Gil, Serbskie przymierze z Bogiem [w:] Inspiracje chrześcijańskie w kulturze 
Europy. Materiały z konferencji 11–14.05.1999, cz. II, Łódź 2000, s. 183–190.
38 P. Marković, „Civilizacija” protiv „varvarstva”: Prilog teoriji zajedničkog porekla etničkih stereoti-
pa, „Nova srpska politička misao”, wyd. specjalne 2: Etnički stereotipi, Beograd 2002, s. 30–31.
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Knajpa była pierwszą prawdziwą barykadą wobec reżimu. Pierwszą po wojnie [II wojnie świato-
wej – D. Gil] opozycją – ci, którzy w niej popijali. Pierwsze mównice, na których padały słowa 
sprzeciwu wobec władzy, postawiono w knajpach. W, wydawać by się mogło, całkowicie nie-
niebezpiecznej bohemie – krył się prawdziwy sprzeciw39. 
W istocie „knajpiano-kawiarniana opozycja” i jej odbiegające od ofi cjalnego srbo-
vanje40, były przez obydwa reżimy tolerowane, taka postawa intelektualistów miała jed-
nak znaczące konsekwencje: 
Podczas gdy w Europie Wschodniej dysydenci „hartowali się”, pisząc w więzieniach, powiela-
jąc książki na przemycanych kserokopiarkach, serbscy dysydenci zabawiali się – od przyjęcia 
do przyjęcia, od knajpy do knajpy. Gdy doszło do zmian, Polacy (i już w mniejszym stopniu 
Czesi i Węgrzy), mieli już gotową alternatywę – dobrze przemyślany i opracowany paralelny 
system instytucji politycznych i kulturalnych, złożony z ludzi, którzy może nawet nieco przesa-
dzali z całkowitym odrzuceniem komunizmu. Ale co najważniejsze, ludzie ci wydobyli opasłe 
zbiory materiałów i książki pisane potajemnie i ukrywane przed policją i „bezpieką”, w których 
rozpracowane były wszystkie palące problemy społeczne. Nasi dysydenci tylko mówili o jakichś 
ukrytych rękopisach, ale najczęściej ich nie mieli – nie zdążyli napisać z powodu hulaszczego 
i wesołego trybu życia. Natomiast intelektualiści oddani reżimowi zamknęli oczy, mając nadzie-
ję, że jeśli będą pracować po staremu, wszystko będzie jak dawniej41.
Oczywiście, styl życia typowy dla cyganerii artystycznej (bohemija), jako specyfi cz-
ny rodzaj „działalności opozycyjnej”, nie był tylko przywilejem kręgów intelektualnych, 
czego coraz bardziej wyrazistym – choć niewątpliwie wielce specyfi cznym przykładem 
– stawał się w ciągu dziesięcioleci Sabor w miejscowości Guča, przyciągający reprezen-
tantów wszystkich warstw społecznych. Wszak
Guča proponowała całkowitą niwelację wszystkich różnic społecznych. Tu wszyscy stawali się 
częścią wielkiego narodowo-wiejskiego święta, które trwa nieprzerwanie już ponad cztery dzie-
sięciolecia. Większość przybywających do Gučy przyjeżdżała na Sabor jak na zabawę, która 
przypominała wesele – pozwalała odreagować skomplikowaną rzeczywistość społeczno-poli-
tyczną i o wielu rzeczach choć na chwilę zapomnieć. Intelektualna część społeczeństwa świado-
mie na kilka dni wyrzekała się swej „elitarności”42.
Tylko tutaj zabronione pieśni śpiewały nawet dzieci wysokich dostojników partyj-
nych, jak to było w przypadku wnuka Josipa Broza (Josip Broz Joža), wielokrotnie, jak 
odnotowywano jeszcze w latach osiemdziesiątych, śpiewającego pieśń Ko to kaže, ko to 
laže, Srbija je mala43. 
Przypomnijmy, że Sabor w Gučy od samego początku był miejscem swoistej walki 
różnorodnych tradycji, które rozwijały się paralelnie, ale też nierzadko wzajemnie się 
przenikały. Jak zauważa autor przywołanego na wstępie studium na temat Gučy – Miloš 
Timotijević – w ciągu dwudziestu lat, począwszy od pierwszego festiwalu zorganizowa-
39 Cyt. za: M. Timotijević, Karneval..., s. 178.
40 Srbovanje – w czasach komunistycznej Jugosławii rozumiane jako „antyjugosłowiańskość”, dziś 
– jako odmienna od ofi cjalnej – reżimowej autorefl eksja intelektualistów, ale też inaczej w dyskursie tożsa-
mościowym rozumiany patriotyzm. 
41 P. Marković, Stare i nove srpske obmane...
42 M. Timotijević, Karneval..., s. 260.




nego w 1961 roku, swoista „bitwa”, wznawiana zresztą na kolejnych saborach, toczyła 
się pomiędzy serbską – „narodowo-wiejską” i ofi cjalną – „ideologiczno-dogmatyczną” 
tradycją wykreowaną przez partię komunistyczną. Na innym już planie dominowała ry-
walizacja na płaszczyźnie: sabor – vašar (sabor, w sensie zgromadzenie, zjazd i vašar 
– jarmark), serbska – cygańska muzyka, kultura narodowa – światowy „kosmopolitycz-
ny hedonizm”44. Od samego też początku na festiwalu wyraźnie zauważalny był wpływ 
polityki i polityków – w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
„nieomylnych politycznie” reprezentantów partii komunistycznej, od początku zaś lat 
dziewięćdziesiątych neokomunistów i nacjonalistów. Niezależnie jednak od zmian za-
chodzących na scenie politycznej regułą niezmienną, obowiązującą do dziś wszystkich 
uczestników festiwalowych zmagań, pozostała wierność podstawowej zasadzie muzycz-
nej tradycji ludowej – zasadzie grania „ze słuchu” (muzyk znający nuty nie może uczest-
niczyć w festiwalu). 
Sabor od początku obfi tował w symbolikę wsi. Również tu, podobnie jak w obrębie 
ofi cjalnego – jak to określa Timotijević – „ideologiczno-dogmatycznego” kanonu tradycji 
obowiązującego w czasach titoizmu, chłop niezmiennie, w ciągu całych dziesięcioleci, 
pozostawał „klasycznym” symbolem narodowym (jugosłowiańskim, ale też serbskim). 
Silny, wesoły i tryskający zdrowiem mieszkaniec Gučy czy pobliskiego Dragačeva był 
ukazywany jako narodowy ideał mężczyzny – człowiek pracy, przede wszystkim jednak 
waleczny patriota, skłonny do złożenia życia w ofi erze na ołtarzu ojczyzny, sam zaś Sa-
bor jako manifestacja, która wzorcowo pielęgnuje tradycję narodowo-ludową. Nic dziw-
nego, że takimi symbolami najbardziej zainteresowane były polityczne projekty bazu-
jące na populizmie, konserwatyzmie i nacjonalizmie, jako podstawach ideologicznych. 
W Serbii to szczególne miejsce w obszarze polityki symbolika wsi i jej mieszkańców, 
bez wątpienia, zawdzięcza możliwości wykorzystania tej najliczniejszej tu (mieszkańcy 
miast stali się liczniejszą grupą dopiero w drugiej połowie XX wieku) grupy społecznej 
do gloryfi kacji całego narodu. Traktowaniu jej jako podstawowego narzędzia w służbie 
polityki sprzyjał także bardzo powolny w przypadku Serbii proces urbanizacji przyby-
szów ze wsi, przymusowo – w czasie tzw. Ósmej ofensywy („planowej kolonizacji” od 
lat czterdziestych do siedemdziesiątych ub. wieku) – przesiedlanych tutaj z zacofanych 
cywilizacyjnie wsi Hercegowiny, Krajiny oraz Czarnogóry. Wreszcie folklor, oraz jego 
mocno zakorzenione w świadomości zbiorowej Serbów matryce, utrwalany był przez 
stulecia jako podstawowy wzór rodzimej kultury i jako taki traktowany jako subkod czy 
wręcz kod podstawowy serbskiego dyskursu tożsamościowego, a tym samym i autore-
fl eksji politycznej.
Jak zauważa Dragoljub Jovanović, proces urbanizacji niegdysiejszych mieszkańców 
wsi tak naprawdę do dziś nie zdołał wykorzenić z nich przywiązania do tradycji ruralnej 
i folkloru, czego przykładem zdaje się być specyfi czna „chłopska mistyka” (seljačka 
mistika), ujawniająca się jako zamiłowanie do kolektywnego świętowania: 
Chłop, nawet ten „miastowy”, kocha kolektyw; potrzebne mu są wielkie emocje i wielkie rado-
ści. Lubi się ogrzać przy ognisku, pobiesiadować wspólnie z kompanią i radośnie zatańczyć kolo. 
Nasza – chłopska – prymitywna i niewyczerpana energia musi bowiem znaleźć ujście w święto-
44 M. Timotijević, Karneval..., s. 154.
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waniu i jakiejś odmianie (...) My nie mamy kościoła, takiego jak katolicy (...) pozostaje wspólno-
ta w obrębie której zacieśniają się więzi i radośnie trwoniona jest energia45. 
W takim kontekście Sabor w Gučy stawał się idealnym pretekstem do owego „kolek-
tywnego trwonienia energii”; w czasach titoizmu sprzyjała temu zresztą polityka władz 
komunistycznych, które świętowanie, parady i muzykę uznawały za niezwykle ważny 
czynnik rytuału wszelakich zgromadzeń politycznych. Pamiętać jednak należy, że przez 
wiele lat, od chwili swych narodzin w 1961 roku, Festiwal traktowany był przez komu-
nistów podejrzliwie – nowa tradycja muzyczno-widowiskowa wyraźnie wymykała się 
spod kurateli ideologii, która za wszelką cenę dążyła do odpowiedniego skanalizowania 
kultury robotniczej i wiejskiej, tak by nie mogły one wyjść poza ramy kultur „trady-
cjonalnych” (inną sprawą jest fakt, że muzyka, taniec, wesołość i cielesność w obrębie 
reżimów totalitarnych zawsze uchodziły za podejrzane)46. Najbardziej jednak problema-
tyczne dla władz komunistycznych było to, że masy gromadziły się na obszarze, który 
w czasie drugiej wojny światowej był mocno związany z ruchem czetnickim i który par-
tyzanci Tity nazywali „najniebezpieczniejszym regionem Serbii” (ścigane przez KNOJ 
i milicję grupy czetników ukrywały się ponoć w tych okolicach jeszcze w latach pięć-
dziesiątych). Gdy na Festiwalu pojawiły się serbskie stroje ludowe, komuniści uznali już 
sam ten fakt za „jawną demonstrację [serbskiego – D.G.] ducha narodowego”. 
Początkowo więc próbowano przemycić symbolikę narodową przyodzianą w ide-
ologiczny płaszcz komunizmu. Pierwszy Sabor przesiąknięty był tradycją partyzancką, 
a jako jego hymn wybrano pieśń Sa Ovčara i Kablara, w której (a wówczas była to jedy-
na znana wersja) przywoływano postać marszałka Josipa Broza. Dopiero po trzydziestu 
latach odkryto, że pieśń pochodzi z wieku XIX, a jej właściwym bohaterem jest król 
Milan Obrenović. Tak oto narodziła się wymyślona tradycja, która trąbkę wiązała z dru-
gą wojną światową i partyzantami, mimo iż rzeczą powszechnie znaną był fakt, że par-
tyzanci (podobnie zresztą, jak ich wojenni przeciwnicy – czetnicy) nie mieli w swoich 
oddziałach w Dragačevie trębaczy. By udowodnić i wytłumaczyć sens istnienia Saboru, 
udało się jednak nawet „zrekonstruować” pewne (wymyślone naprędce!) „wydarzenia 
historyczne”47. Oczywiście, by Festiwal w ogóle mógł zostać zorganizowany, musiał 
przyoblec szaty ofi cjalnie obowiązującego „poprawnego ideologicznie” modelu kultu-
ry, z mocno akcentowaną w obrębie titoizmu ideą „braterstwa i jedności” – tak więc 
poza gloryfi kacją marszałka Tity szczególną rolę przywiązywano do faktu obecności 
na Festiwalu zespołów z innych części Jugosławii. Sabor w Gučy szybko zyskiwał na 
popularności – początkowo kojarzony z trębaczami z Dragačeva z zachodniej Serbii, 
później także z muzykującymi Cyganami z jej wschodniej, a następnie południowej 
części – z czasem stawał się coraz bardziej wielonarodowy, mimo że cywilizacyjnie 
związany był z obszarem Serbii i serbską spuścizną kulturową. Gdy w 1965 roku nazbyt 
– jak stwierdzili działacze partyjni – „zserbizowany” Festiwal (dekoracja – šajkače, pa-
ralelnie z ofi cjalnym hymnem śpiewany Marsz na Drinę oraz pieśń związana z frontem 
sołuńskim Oj vojvode Sinđeliću) niebezpiecznie przekroczył granice wyznaczone przez 
45 Cyt. za: M. Timotijević, Karneval..., s. 161.
46 Por. M. Lukić-Krstanović, Spektakl i društvo. Proučavanje muzičkih manifestacija u Srbiji [w:] Tradi-
cionalno i savremeno u kulturi Srba, Beograd 2003, s. 229.
47 Jedno z takich rzekomo prawdziwych wydarzeń podaje M. Timotijević, zob. Karneval..., s. 164.
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ideę „braterstwa i jedności”, o mały włos nie doszło do jego zawieszenia. Ostatecz-
nie wprowadzono „korektę”, ale podejrzliwość władz budził wciąż obecny na Saborze 
„duch patriotyzmu” – serbskiego, oczywiście. W 1972 roku, w ramach obrachunków 
z „anarcho-liberałami” w Serbii, doszło do kolejnego ataku na Gučę, jednak Festiwal 
przetrwał dzięki włączanym do programu elementom zgodnym z linią partii komuni-
stycznej (tradycje partyzanckie, a tuż po śmierci Tity – aż do 1989 roku – specjalny pro-
gram „Towarzyszu Tito, my ci przysięgamy” oraz obecna w latach 1980–1989 na scenie 
imponująca fotografi a Josipa Broza z trębaczami – w istocie fotomontaż, który miał być 
świadectwem wierności wobec partii i marszałka)48.
Po dojściu do władzy ekipy Slobodana Miloševicia Sabor – obok dotychczasowych 
komunistycznych – przejął nowe ofi cjalne treści programowe. Już w 1987 roku paralel-
nie z manifestacją „Druže Tito...” obchodzony był jubileusz dwusetnej rocznicy urodzin 
Vuka Karadžicia, w roku 1989 – pięćsetna rocznica bitwy na Kosowym Polu, w kolejnym 
zaś trzystulecie Wielkiej Wędrówki Serbów. Stopniowo postać marszałka Tity stawała 
się coraz bardziej niepożądana, a w miejsce dotychczasowego hymnu częściej intonowa-
no Marsz na Drinę. Do grona bohaterów narodowych (poza najważniejszym – Wielkim 
komunistycznym Wodzem), którzy – jak ustalono po trzydziestu latach – pojawiali się 
w tekście hymnu Sa Ovčara... (pierwotnie król Milan Obrenović, w trakcie pierwszej 
wojny światowej – generał Aračić, od 1941 komendant II czetnickiego-ravnogorskiego 
korpusu – kapitan Predrag Raković oraz sam przywódca czetników – generał Mihajlović 
i wreszcie – król Petar II Karađorđević) próbowano dopisać następcę tronu Aleksandra 
Karađorđevicia, który odwiedził region Čačka, a następnie – bezskutecznie – Slobodana 
Miloševicia49. Z drugiej jednak strony tradycje ruchu komunistycznego i jego przywód-
cę nie tak łatwo było zapomnieć, zdarzały się więc dość zabawne „incydenty”, jak ten 
w roku 1992, kiedy na Saborze puszczono kasetę z arią Druže Tito..., w dniu gdy do Gučy 
przyjechał książę Tomislav Karađorđević. Naturalnie pracownika, który „z przyzwycza-
jenia” puścił kasetę zwolniono oraz ukarano grzywną pieniężną, jednak dla wszystkich 
było jasne, że starej tradycji nie da się tak łatwo usunąć z pamięci. Nostalgia za „starymi 
dobrymi czasami” – jugonostalgia powracała jeszcze długo, za sprawą aktywistów daw-
nej partii reżimowej, także już po zakończeniu wojny w 1995 roku.
Brak jasno określonej opinii na temat tego, co właściwie stanowi serbską tradycję, 
ale i prawo inercji, które skłaniało organizatorów Saboru do włączenia go w ofi cjalny 
nurt polityki kulturalnej prowadzonej przez państwo, spowodowały, że w latach dzie-
więćdziesiątych do programu Festiwalu wprowadzono widowisko zatytułowane Slovo 
o ljubavi i Srbiji (Pochwała miłości i Serbii). Ostatecznie jednak nie wytrzymało ono 
próby czasu i w roku 1999 zostało zawieszone. W czasach międzynarodowej izolacji 
Serbii nie zabrakło w Gučy akcentów politycznych, od tego okresu podkreślano też, że 
Guča „stanowi jądro serbskiej kultury” („trąbka jest duchowo-historyczną spuścizną na-
rodu serbskiego [...], jej brak bardzo zubożyłby współczesną serbską tradycję” – stwier-
dzał ówczesny minister kultury Miodrag Đukić)50. Od 1990 roku Gučę regularnie od-
48 Ibidem, s. 169.
49 Ibidem, s. 172.
50 A. Vučković, Šumadijski izlaz, „NIN” 15.08.2002; cyt. za: http://www.nin.co.yu/2002-08/ 15/24558.html
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wiedzali politycy rządzącej partii (Socjalistyczna Partia Serbii)51, która w okresie wojny 
i blokady Serbii, jako jeden ze sposobów odreagowania skomplikowanej sytuacji poli-
tyczno-ekonomicznej (zwłaszcza w odniesieniu do młodzieży), promowała wszystkie 
rodzaje „lekkiej zabawy”, niezawierające w swych treściach elementu buntu przeciwko 
władzy. Potrzeba rozrywki kanalizowana była zatem głównie poprzez ideały hedonizmu 
i samozapomnienia. Ofi cjalne poparcie władz dla wykonawców z kręgu turbofolku było 
przy tym skutecznym elementem kampanii eliminowania alternatyw – politycznych, 
estetycznych i tych o podłożu kulturowym. Warto podkreślić, że Sabor trębaczy w Gučy 
(choć jako trwająca nieprzerwanie od kilkudziesięciu lat „narodowa manifestacja” zaj-
mował istotne miejsce w systemie propagandowym) – w przeciwieństwie do muzyki 
nowokomponovanej, zwłaszcza zaś turbofolku – nigdy nie stał się tubą rządzącej elity 
i elementem nacjonalistycznej ideologii Miloševicia. W tym sensie przez pewien czas 
trębacze pozostawali jedynie częścią tradycyjnej, wiejskiej kultury Serbów z zachodniej 
Serbii i Romów z Serbii południowej. Dopiero wraz z fi lmami Emira Kusturicy tręba-
cze stają się popularni, także na skalę światową. Od tego czasu Guča zaczęła przycią-
gać także młodych zwolenników muzyki rockowej – „z gruntu zbuntowanych” wobec 
dominującego systemu wartości. Zaowocowało to zresztą wybuchem antyreżimowych 
nastrojów na Festiwalu w 2000 roku, tuż przed pamiętnymi wyborami. Jak zauważa 
Miloš Timotijević, 
Sabor był w zasadzie pomyślany i funkcjonował przez całe dziesięciolecia jako impreza, która 
miała kultywować narodowo-wiejską tradycję kulturową, gdy jednak do programu zaczęto od-
górnie wprowadzać treści stanowiące część ideologiczno-dogmatycznego modelu kulturowego, 
zmienił swój charakter. Ludzie, którzy tworzyli ten model, całymi latami pracowali jako notable 
polityczni, urzędnicy ds. kultury i twórcy bliscy aparatowi państwowemu. Propagowali oni prze-
de wszystkim wartości sprawdzone i akceptowane w społeczeństwie, nieszczególnie przy tym 
dbając o zdanie twórców. Imprezy, które organizowane były według takiego szablonu, musiały 
być zaakceptowane na „poziomie ideologicznym”, mimo to sprawdzano jednak szacunkowo, 
na ile ich decyzje cieszą się poparciem społecznym i odpowiadają bieżącym zapotrzebowaniom 
ideologicznym społeczeństwa (...) wraz z dojściem do władzy Slobodana Miloševicia, w pew-
nej mierze także dziś, obecna jest tu ideologia nacjonalistyczna, choć tak naprawdę mamy do 
czynienia ze wszystkimi możliwymi neo-wariantami ideologicznymi, nurtami tradycji i nowymi 
trendami związanymi z kulturą ponowoczesną52. 
Być może najlepiej ową polifonię, czy wręcz kakofonię chaotycznie zestrojonych 
komponentów ideowo-kulturowych widać na przykładzie obecnej na Festiwalu sym-
boliki partyzancko-czetnickiej oraz neoczetnickiej. Pamiętać należy, że widoczna dziś 
na ulicach Gučy ikonografi a czetnicka w znacznej mierze stanowi część swego stereo-
typowego obrazu, który niegdyś propagowały fi lmy partyzanckie. Jednak współcześ-
ni następcy ravnogorców negują swój wizualny image wykreowany zwłaszcza przez 
51 Do Gučy nigdy nie przybył Slobodan Milošević. Warto natomiast zwrócić uwagę na obecność jego 
oponenta, późniejszego premiera Zorana Đinđicia, który dotarł tu po raz pierwszy w 1994 roku, a potem 
– nie kryjąc zachwytu – przyjeżdżał już regularnie. W jego opiniach na temat Gučy najczęściej pojawiały 
się słowa-klucze: „ludzka energia” i „witalność” – w nich widział potencjał narodu dla dokonania przemian 
społecznych w czasach reżimu Miloševicia. Por. A. Apostolovski, Mađoničari ili divljači trube, „Politika” 
5.09.2006, s. 4. 




najbardziej popularne fi lmy Veljka Bulajicia czy dramaty telewizyjne Savy Mrmka53. 
Dlatego posługiwanie się symboliką, którą powszechnie uważa się za część składową 
ikonografi i ruchu czetnickiego, przynosi niezwykle zabawne i komiczne efekty: czetnicy 
w szortach, ale z kokardami na czapkach, obwieszeni złotymi łańcuchami, z nostalgią 
wspominający „Druga Tita bela lica” („Białolicego towarzysza Titę” – jak w słowach 
hymnu gučańskiego: „Druže Tito bela lica kad ćeš doći do Užica”) i poruszający się na 
rolkach czy obecność na „jarmarcznych” straganach obok „prawdziwych” czetników 
– nowych bohaterów narodowych: Sloby i Radovana, przedstawianych „w wersji iko-
nicznej” (popularna jest także „ikona Chrystusa z [tymi – D.G.] dwoma złoczyńcami”) 
– nikogo już dziś nie dziwią. Należy przy tym pamiętać, iż monopol owej quasi-narodo-
wej symboliki został umocniony dzięki pojawieniu się na Festiwalu turystów zagranicz-
nych, którzy ikonografi ę czetnicką upodobali sobie najbardziej. Barwnie ilustruje to opis 
jednego z dziennikarzy: 
Oto z zawrotną szybkością sunie czetnik na wrotkach, przy innym stoisku Murzyn w popularnym 
T-shircie z napisem „Bog pa Srbi” (Bóg, a zaraz po nim Serbowie) zachwycony przymierza šaj-
kačę... Ech, gdybyśmy w 41-szym mieli rolki... – komentuje „prawdziwy” czetnik... W pobliżu 
stoisk, w cieniu lip zasnęli czetnicy, którym poprzekręcały się poukładane na brzuchach kokardy 
i pięcioramienne gwiazdki, ale zgodnie z najlepszą czetnicką tradycją – chrapią jak się patrzy... 
Tuż nad ich głowami ryczy z głośników „Kałasznikow”, ale co tam... Oto Niemiec, także na rol-
kach, on też – jak dzisiejszy „prawdziwy Serb” – próbuje połączyć „kokardę z rolkami”...54.
Można powiedzieć, że ów chaos w sferze symboliki oraz ukrytego za nią systemu 
wartości, przepojony bieżącą polityką, tworzy niezwykłą rzeczywistość „karnawałową”, 
w której na chwilę wszystko staje się możliwe i w której każdy może przywdziać maskę 
kogoś innego.
Pierwotna koncepcja Saboru, który poprzez wzorzec konserwatywnego, „patriar-
chalnego nacjonalizmu” miał kultywować kulturę narodowo-ruralną, dziś w dużej mie-
rze odeszła w przeszłość. I choć ofi cjalny program Festiwalu niewiele się zmienił, to 
w ostatnich latach wyraźnie zagłuszają go wzorce przyniesione przez młodzież wycho-
waną na koncertach turbofolku, afi rmującego wartości i styl życia, w którym dominu-
je luksus, dobra zabawa, duże pieniądze (nieznanego pochodzenia) czy też image tzw. 
niebezpiecznych facetów55. Oczywiście fascynacja przemocą, symbolika ubioru, złote 
łańcuchy na szyi, muskuły i wreszcie kobiety traktowane jako „obiekty seksualne” stały 
się częścią kultury masowej na całym świecie, podobnie jak dominujący styl życia jako 
zabawy i konsumpcji. W Serbii koncept ten otrzymał jednak nową cechę, którą sprowa-
dzić można do symbolu „witalnego” serbskiego patrioty. Jak zauważa Timotijević,
Dragačevski Sabor od lat dziewięćdziesiątych w zawrotnym tempie stawał się areną kiczowatej 
mega-imprezy, drobnomieszczańskiego weekendowego szaleństwa dla tych, którzy swoją ojczy-
znę zaczęli „rozpoznawać & bardziej kochać”... Wszyscy oni całkiem niedawno odkryli, gdzie 
53 Na ten temat zob. G. Miloradović, Staljinovi pokloni. Tematika jugoslovenskog igranog fi lma 1945–
–1955, „Istorija 20. veka” 1/2002, Beograd 2002, s. 99–103; za: M. Timotijević, Karneval..., s. 199.
54 Z. Šaponjić, Ebati zemlja što je nema Guča!, „Glas javnosti” 7.08.2004, Beograd 2004, s. 3.
55 Por. R. Stanić, Tri heroja srpskog folka. Država u kafani [w:] Antologija turbo folka. Pesme iz stomaka 
naroda, s. 100–101.
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leży Guča, wcześniej jednak do bólu zachłystywali się polityką, nacją, religią, udziałem w woj-
nach, biznesem, kulturą, demokracją, dyplomacją...56,
a Slobodan Kostić niejako uzupełnia tę opinię: 
W przypadku Gučy nie ma mowy o jakiejkolwiek kulturze, sztuce, a nawet kulturze ludowej. 
Chodzi tu raczej o zabawę, dobre jedzenie i picie... Guča nie jest już świętem muzyki, ale świę-
tem jakichś naszych wyobrażeń o nas samych jako o narodzie, który umie się dobrze bawić, jeść 
i pić (...) Tu można się dowiedzieć, kto i co o nas myśli i czego od nas oczekuje...57.
Tak więc wartości muzyczne i autentyczna spuścizna kulturowa, w obrębie tak po-
strzeganego świata, pozostawały na drugim planie, a bieżąca polityka wygrywała z ra-
cjonalną oceną własnej tradycji. Ogólny chaos wartości oraz kicz jako „wyraz autono-
micznego ducha narodowego”, niestety, dotknął także samych trębaczy, którzy stali się 
jednym z symbolów Serbii, kraju ukazywanego jako „miejsce zasiedlone przez irracjo-
nalnych mieszkańców pląsających w orgiastycznej ekstazie”58. 
Tzw. kultura wysoka wydawała się czymś nie z tego (łatwego w ocenie i w odbiorze, przyjemne-
go i „dostępnego”) świata – kto zresztą zwracał na nią uwagę! Kultura miejska praktycznie nie 
istniała, po tym jak z kraju wyemigrowało ponad 300 tysięcy ludzi z wyższym wykształceniem 
(...) Dla nich nie tylko polityka, ale i prymitywne hity „cecedraganebrenešabanakebe” były nie 
do przełknięcia59
– zauważa Ivan Pravdić. Niewątpliwie ujawnił się przy tym pewien nowy fenomen 
– Serbowie znaleźli swoich wewnętrznych „barbarzyńców-prymitywów” wśród miesz-
kańców wsi, miłośników folkloru i tradycjonalizmu (potocznie określanych mianem pa-
trijarhalci), co zresztą pewna część społeczeństwa zdołała sprytnie wykorzystać w ce-
lach marketingowych i zarobkowych60. 
Od 2000 roku, który upłynął pod znakiem millennium chrześcijaństwa, w Gučy poja-
wiła się nowa „opiekuńcza siła” – Serbska Cerkiew Prawosławna. Pod naciskiem Koś-
cioła przesunięto Festiwal z okresu postu poprzedzającego święto św. Piotra, w zamian 
Cerkiew zgodziła się pobłogosławić tę imprezę61. Czyni to niezmiennie od 2000 roku, od 
tego też czasu przed Festiwalem odbywa się predsaborsko bdenje (przedsoborowa jutrz-
nia), w którym uczestniczą chóry cerkiewne. To – jak zauważa Timotijević – „niezwykłe 
pomieszanie hierarchii i wartości doprowadziło w Gučy do sytuacji, w której łączyły się 
ze sobą rzeczy niemal całkowicie niełączliwe” (spajalo se gotovo nespojivo):
Było to jedyne miejsce na świecie, gdzie o drugiej w nocy popi w mantijach spacerowali ra-
zem z policją i roznegliżowanymi kobietami, rakija ustawiona była na stoiskach obok ikon, kolo 
wykonywane było przy śpiewach członków chórów cerkiewnych, a wszystko to w huku salw 
56 M. Timotijević, Karneval..., s. 189.
57 S. Kostić, Guča je srpski brend; cyt. za: www.slobodnaevropa.org/article/2007/08/08ac1764ce 
58 L. Guljelmi, M. Citron, Trans na karnevalu a la „Kalašnjikov”; cyt. za: www.serbia-tourism.org/srp-
ski/press/clip_x07.htm; por. także: Guča očima Nemca, za: www.politika. co.yu/ilustro/2536/2.htm
59 I. Pravdić, Parodiranje turbo folka. Lost Srbas Jet Set Super Dizel Stars [w:] Antologija turbo folka, 
s. 112–113.
60 P. Marković, „Civilizacija” protiv „varvarstva”..., s. 30.
61 M. Timotijević, Karneval..., s. 177.
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armatnich, pod szybującymi w niebo balonami..., a nad tym wszystkim błyszczał oświetlony 
krzyż nad cerkwią...62. 
Oczywiście, ów z pozoru zdumiewający związek pomiędzy Saborem i prawosław-
nymi duchownymi staje się zrozumiały w kontekście wcześniej omawianej specyfi cznej 
symbiozy tradycji cerkiewnej i ludowej, tj. dalekiego od „ortodoksji dogmatycznej” tzw. 
ludowego prawosławia (wiary „sfolkloryzowanej”) czy też prawosławia zetnizowanego 
z mocno wyartykułowanym komponentem etnicznym (narodowym), ale także w kontek-
ście „od zawsze” obecnej w kulturze duchowej Serbów tendencji do zacierania granic 
między sferą sacrum i profanum. Na temat Festiwalu w Gučy duchowni prawosławni 
wypowiadają się w większości pozytywnie, niektórzy wręcz entuzjastycznie: 
Sabor – mówi protojerej Radomir Nikčević wpisany jest w serbską tradycję! W naszym kraju 
wszystko zawsze rozstrzygało się na saborach, począwszy od saborów cerkiewno-narodowych, 
skończywszy zaś na mających podobny jak sabory cel mityngach narodowych w latach dzie-
więćdziesiątych. Najważniejsze jednak, że Sabor w Gučy ma również swój zbożny cel: Sabor 
poprzedza msza święta, a tam gdzie ludzie zbierają się w imię Boga, tam jest sam Bóg63. 
Nie brakuje też opinii podkreślających patriotyczny charakter Saboru, który – we-
dług bpa Amfi lohija – „przywołuje najbardziej chwalebną – uświęconą tradycję serbską, 
w której jaśnieją bohaterowie – męczennicy za wiarę i ojczyznę”64. Duchowny jednak 
nie precyzuje, czy chodzi tu, na przykład, o męczennika z bitwy na Kosowym Polu księ-
cia Lazara, czy może o nowszych bohaterów serbskiego martirium, a za takich uważani 
są dzisiaj nie tylko wyniesieni na ołtarze męczennicy z czasów drugiej wojny światowej, 
ale także – przynajmniej w opinii niektórych nacjonalistycznie usposobionych „święto-
sawców” – Draža Mihajlović, Dimitrije Ljotić czy (o zgrozo!) Radovan Karadžić i Ratko 
Mladić, a nawet „męczennik” Slobodan Milošević. Wszyscy ci bohaterowie („bohate-
rowie”) mają już od lat swoje trwałe miejsce w obrębie sfery symbolicznej towarzy-
szącej Festiwalowi. Wśród duchownych nie brakuje jednak wypowiedzi dyskredytują-
cych muzykę trębaczy – jako muzykę Cyganów, niemającą wiele wspólnego z tradycją 
„czysto serbską” (ciganska, nikad čisto srpska!). Ale winą za taki stan rzeczy duchowni 
obarczają przede wszystkim Gorana Bregovicia oraz Emira Kusturicę, którzy – według 
nich – „wszystko, co czysto serbskie poddali »cyganizacji«”65. Co paradoksalne – zarzu-
ty pod adresem Kusturicy, reżysera cieszącego się opinią „konserwatywnego obrońcy 
serbskości”, ściśle współpracującego z reżimem Miloševicia – mają przy tym charak-
ter oskarżeń o zdradę narodową. Według bpa Amfi lohija nie tylko bowiem lansuje on 
w świecie wizerunek Serbów jako Cyganów, którzy – jak w fi lmie Dom za vešanje (Czas 
Cyganów) – są wyznawcami pogańskich rytuałów, a nie prawosławnymi obchodzącymi 
święto św. Đorđa (Đurđevdan), ale nawet „bogaci się na tym niecnym procederze sprze-
daży Europie własnego narodu”66. 
62 Ibidem.
63 Crkva i mediji, „Svetigora”, br. 154, s. 43.
64 Mitropolit crnogorsko-primorski Amfi lohije Radović, Vraćanje duše u čistotu, Beograd 2002 (wyd. 
II), s. 164.
65 Ibidem, s.167. 
66 Ibidem, s. 164–165. Por. także fragment Bregovićev zločin [w:] Limena duša Srbije. Guča. Narodni 
karneval „srpskog džeza”, red. M. Vujović, Beograd 2004, s. 164.
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Na inny jeszcze aspekt Gučy zwraca uwagę protojerej-stavrofor, ksiądz w cerkwi 
w Gučy – Miloš Jovanović, określając ją za pomocą najbardziej popularnego – jakkolwiek 
nieco dziwnie brzmiącego w ustach duchownego – słowa: magia. Należy przypuszczać, 
że chodzi tu raczej o sferę przeżyć duchowych, ksiądz podkreśla bowiem wyjątkowość 
procesu przejścia uczestników Festiwalu od codziennej rzeczywistości (sfera profanum) 
do niecodziennej – symbolicznej, rytualnej rzeczywistości ukazującej im świat „rzeczy 
świętych”. W tym sensie „motywów i celów zachowań uczestników Saboru nie można, 
według niego, wyjaśnić w sposób racjonalny”67. Oczywiście ta skrótowo ujęta przez du-
chownego refl eksja może być jednak zinterpretowana jako próba wskazania nie tylko na 
dwoisty aspekt percepcji świata i ludzkiego życia, który w określonych okolicznościach 
zatraca swój dualny charakter, ale także na sam akt „przeżywania”, który włącza uczest-
nika obrzędu czy rytuału do innej – choć w przypadku Saboru w Gučy jednak trudno 
powiedzieć, że „sakralnej” (bo może „magicznej” tylko) rzeczywistości.
Jak widać, wszystkie te wypowiedzi duchownych zdają się jednak dalekie od ostroż-
nej postawy, jaką w ciągu wieków prezentował na przykład Kościół katolicki wo-
bec – podkreślmy to jednak z naciskiem – mającego swe trwałe miejsce w kulturo-
wej przestrzeni Europy Zachodniej karnawału. Być może odmienny charakter tradycji 
karnawałowej na tym obszarze spowodował, że Cerkiew prawosławna nie zajęła – jak 
w przypadku strefy łacińskiej – radykalnej (zwłaszcza od wieku XV) postawy wobec 
„szatańskiej hulanki”, sytuowanej w obrębie Augustiańskiej civitas diaboli68. Gučańskie 
rytuały obżarstwa i opilstwa, pełne wulgarności tańce i cielesność doprowadzona do 
wszelakich ekstremów, jak dotąd nie natrafi ły na jakieś szczególnie rygorystyczne potę-
pienie. A w festiwalowych namiotach
przepełnionych zapachem i smrodem dymu, kapusty i potu, przy hektolitrach rakiji i wina, tonach 
pieczonych jagniąt i prosiaków, „piękności” w wyuzdany sposób tańczą na stołach taniec brzu-
cha, do nieprzytomności dmą w trąby podchmieleni muzycy... Wszyscy tu wpadają w ekstazę. 
Zamknięte oczy, orientalny taniec rodem z haremów, pieniądze przylepione na spoconych czo-
łach trębaczy... Obżarstwo, pijaństwo, rozpusta, wyuzdanie – i wszechobecna erotyka... Najważ-
niejszy jest jednak sevdah..., karasevdah..., derf...69.
Od 2002 roku Guča za sprawą znanego poety i pisarza Matiji Bećkovicia uznana 
zostaje za srpski doprinos globalizaciji (serbski wkład w globalizację)70. Udział Bećko-
vicia, ale także innych, coraz liczniej przybywających na Festiwal ludzi pióra umożliwił 
włączenie Saboru do systemu wartości kultury elitarnej, a także do nurtu ofi cjalnej kul-
tury narodowej, bez konfl iktu z polityką kulturalną państwa. To, rzecz jasna, otworzyło 
trębaczom całkowicie nowe możliwości egzystowania w przestrzeni publicznej, a także 
komunikacji na poziomie działalności instytucjonalnej, choć przecież – mimo jego „glo-
67 Cyt. za: A. Pavićević, Na udaru ideologija. Brak, porodica i polni moral u Srbiji u drugoj polovini XX 
veka, Beograd 2006, s. 35.
68 Por. W. Mezger, Obyczaje karnawałowe i fi lozofi a błazeństwa [w:] Wiedza o kulturze, cz. I: Antropo-
logia kultury, wstęp i red. A. Mencwel, Warszawa 2003, s. 390.
69 M. Ćirilović, Merak, sevdah i dert u Guči; cyt. za: http://www.politika.co.yu/detaljno.php? nid=37397. 
Sevdah – z tur. miłość, tęsknota miłosna. Termin najczęściej używany na określenie specyfi cznego stanu 
ducha, zwłaszcza podczas wykonywania/słuchania tęsknych sevdalinek (pieśni miłosnych). Karasevdah 
– „czarny” sevdah (tj. jeszcze bardziej melancholijny, smutny; z tur. wielka tęsknota) oraz derf – zbliżający 
się do stanu ekstazy – określenia kolejno występujących po sobie stanów ducha.
70 M. Timotijević, Karneval..., s. 178. 
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balności” – charakter etno-folkowego Saboru niezmiennie sytuuje go w obrębie i na 
poziomie kultury popularnej. Warto przy tym zwrócić uwagę na często przeciwstawiany 
temu ostatniemu Festiwal muzyki rockowej i popowej EXIT w Nowym Sadzie. Do-
tychczasowy spór, najczęściej redukowany do poziomu pozornie łatwo dostrzegalnych 
różnic: „muzyka związana ze środowiskiem miejskim – muzyka reprezentatywna dla 
społeczności agrarnej” czy też „muzyka światowa – muzyka serbska”, i w istocie ujaw-
niający podstawowy dylemat współczesnego serbskiego dyskursu kulturowego71, jak 
dotąd wyłonił niewielu zwolenników „dialektycznej jedności tych festiwali”72. Obydwa 
wciąż rywalizują o palmę pierwszeństwa w postrzeganiu ich jako najbardziej rozpozna-
wanego za granicą „znaku fi rmowego” (logo) Serbii73, obydwa także aspirują do mia-
na imprez sytuowanych niekoniecznie tylko w obrębie kultury popularnej (masowej). 
W przypadku Festiwalu w Gučy słusznie jednak zauważa Teofi l Pančić, że
„Trębacze” są jedynie trywialnym subkulturowym trendem na poziomie hiszpańskich telenowel; 
w tym sensie mogą oni być symbolem tożsamości wyłącznie jednej ekstrawaganckiej grupy sub-
kulturowej, ale nie całego narodu. Wypłynęli na fali karnawalizacji i „spektakularyzacji prostoty” 
(autentyzmu), dlatego nie dziwi fakt, że ów trend przybrał na sile pod koniec lat osiemdziesią-
tych, a zaczął niepodzielnie królować w latach dziewięćdziesiątych. Jego sukces jest istotnie nie-
wiarygodny: większość Serbów poważnie uwierzyła, że „sadystyczne znęcanie się nad pewnym 
szlachetnym instrumentem” jest prawdziwą oznaką „serbskości”. To nie tak! – to tylko skutki 
zręcznej i agresywnej inwazji subkulturowej... (...) Co się dzieje z naszym nieszczęsnym, mocno 
zwariowanym narodem? Jeśli „trębacze” stali się jednym z symboli „serbskiej tożsamości”, to 
znaczy, że żyjemy w jeszcze bardziej szalonym pojęciowo-wartościowym chaosie, niż to dotych-
czas można było podejrzewać74.
Festiwal w Gučy to niewątpliwie bardzo specyfi czna forma karnawału, mocno za-
barwionego kolorytem lokalnym (serbskim oraz regionalnym, tj. związanym z obsza-
rem zachodniej i południowej Serbii): ludową i neoludową (nowokomponowaną) kulturą 
serbską i bałkańską, „sfolkloryzowanym” (ludowym) i „unarodowionym” prawosła-
wiem oraz na wskroś przenikającą te dwa komponenty polityką. Jest więc Sabor tyleż 
rodzajem „politycznego mityngu”, co formą estradowego i muzycznego widowiska kul-
turalnego, przeradzającego się w typowo karnawałową rzeczywistość zabawy, będącej 
swoistym „wentylem bezpieczeństwa”75. Bez wątpienia ta Bachtinowska „synkretyczna 
71 Na temat podstawowych różnic pomiędzy współczesnym serbskim środowiskiem miejskim i wiej-
skim zob. studium socjologa Ljubinko Pušicia z 2000 roku: Srbija između urbanog i ruralnog društva: jedan 
pogled; za: http://www.fi lg.uj.edu.pl/~wwwip/postjugo/texts_display.php?id=283
72 Za takiego uznać wypada publicystę „Politiki” Aleksandra Apostolovskiego, por. artykuł jego autor-
stwa Mađioničari ili divljači trube, „Politika” 5.09.2006, s. 4.
73 Por. S. Gajić, Muzički festivali – nosioci kulturnih vrednosti ili simulacije kulta?; za: http://www.
vidovdan.org/article511.html
74 T. Pančić, Trublje i rodoljublje, „Vreme”, br. 752 (2.06.2005), Beograd; cyt. za: M. Timotijević, Kar-
neval..., s. 191.
75 Analizując zjawisko odmienności karnawału północnoamerykańskiego (w Nowym Orleanie) oraz bra-
zylijskiego (Rio de Janeiro) Roberto DaMatta wskazuje na istnienie tego samego mechanizmu społecznego 
i jedynie odwrócony w swej praktyce i miejscu rytuał, zaś Karl Braun rozciąga pojęcie tradycji karnawałowej 
(w różnych jej odmianach i różnych realizacjach historycznych) także na parady uliczne, stanowiące przejaw 
karnawalizacji odpowiadający czasom postmodernizmu. Por. R. DaMatta, Karnawał równości i karnawał 
hierarchii, s. 404 oraz K. Braun, Karnawał? Karnawalizacja!, s. 422–423 – obydwa artykuły pomieszczone 
zostały w tomie Wiedza o kulturze, cz. I: Antropologia kultury, Warszawa 2003. 
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forma istnienia zbiorowości w warunkach świątecznych”, odrzucająca ofi cjalną powagę, 
jednoznaczność i temporalność, w dużej mierze – jak chce Caillois – pozwala określić 
„los” serbskiej kultury oraz „oblicze, styl i system wartości serbskiego społeczeństwa”76. 
Pamiętać przy tym należy, że odzwierciedlająca rzeczywistość społeczno-kulturową, ale 
także stanowiąca swego rodzaju społeczno-kulturowy wzór, przedstawiona tu z koniecz-
ności skrótowo rzeczywistość Saboru w Gučy podlega w Serbii dużej dynamice prze-
mian polityczno-społecznych. Jej postronnemu obserwatorowi wybory, jakich w obrę-
bie „wielkiego hipermarketu zwanego kulturą”77 dokonują współcześni Serbowie, mogą 
wydać się wręcz niezrozumiałe. Na szczęście jednak, poza karnawałowym „światem na 
opak”, będącym istotnym i interesującym – ale jednak tylko fragmentem – wielogło-
sowo i wielobarwnie zestrojonej ponowoczesnej kulturowo-społecznej rzeczywistości 
serbskiej – istnieje w niej również nie do końca poddająca się kategorii smiechowoj 
kultury, kultura wysoka. 
76 Por. przypis 10 i 11.
77 D. Macdonald, Teoria kultury masowej [w:] Wiedza o kulturze..., s. 482.
